唐立梅第一次意识到自己“可能有点火”，是团队小伙伴告诉她的：那条讲“墨卡托投影”的视频，抖音单平台播放量将近4000万。
在视频里，唐立梅扮演一位地理老师，当青春期的男孩给前排女生递纸条时，被她逮了个正着。纸条上写着：“你就像我的北极点，我所有的方向都指向你。”而下一秒，男孩和“唐老师”瞬移到户外，她开始讲起“墨卡托投影”——把地球变成平面，边缘就会因为拉伸而变形，面积会严重失真。
“如果一个人被你放在‘北极点’，她在你的世界里会被无限放大，但同时，你自己的面积却被压缩到了最小。”唐立梅拿着教鞭，表情严肃，墨卡托投影的放大和缩小映射着爱情中的失衡。有网友评论，知识不小心“丝滑入脑”，这也许是一堂最会讲爱情的地理课了。
相比“唐老师”，唐立梅更为人熟知的称呼是“双龙骑士”——登上过“蛟龙”号和“雪龙”号、中国首位兼具大洋深潜与极地科考经历的女科学家，也是自然资源部首席科学传播专家。转型短视频科普后，“唐立梅”账号三个月内涨粉超过50万，全网播放量超1个亿。
唐立梅，受访者供图。
很少有人知道，这位在镜头前收放自如的女科学家，曾经也面临过许多失败：高考失利、考研失利、读了一个自己不喜欢的冷门专业。
“把不喜欢的专业当作修行，把它做到一定程度时，也许宇宙就会为你打开另外一个维度。”她这样分享自己的领悟。
找到热爱
记者见到唐立梅时是在杭州的一个下午。她利落地扎起长发，穿着黑白条纹的套装。自从在浙江大学读博后，唐立梅长期工作、生活在杭州。
短视频火了，唐立梅却没什么实感。“我以前没做过短视频，不知道3000多万的播放量算什么。”后来看到别人的数据，才知道那是“现象级播放”。
“我只是一个出镜者、底层演员。”唐立梅并没有把视频的火爆归功于自己，她从不觉得自己是天生的科普博主，但团队看重的，恰恰是她身上某种不可复制的东西——一段真实的、极少有人拥有的科考经历。
事实上，唐立梅已经在科普这条路上走了十多年。
从2014年开始，科研之余，唐立梅便开始利用业余时间做线下公益讲座，讲了300多场。但线下科普的受众面毕竟有限。2025年末，转折出现了。在一次颁奖活动中，她碰到了同为浙大毕业的师兄魏文锋，也就是自媒体“老爸评测”的创始人。聊起科普话题，两人一拍即合，也开启了唐立梅的自媒体科普之路。
第一条视频，团队让她尝试“优雅路线”：坐在屏幕中间，一本正经地讲矿物和岩石，折腾了几期，没什么流量。于是，大家开始研究是不是可以换一个风格，更跳脱一点。唐立梅“0秒”接受了这个提议，“我私下里本来就不是端庄严肃的风格，”唐立梅说，“团队小伙伴总说我有点像‘微醺版闫妮’，有种松弛自在的拿捏感。”于是，“唐老师”就这样诞生了：一个带着麦克风，手持教鞭，在教室里踱步、用夸张语气讲地理知识的教师，视频场景从教室闪现到户外，视频内容也从地理知识点延伸到人生哲理。这种新形式的第一条视频一下火了。
唐立梅账号。
每个星期，唐立梅和团队都要开选题会，列出几个话题一起讨论。编导先列大纲，她来填充科普点，然后编导把这些科普点“翻译”成观众能听懂的话。
做科研时培养的严谨让唐立梅常常在细枝末节上焦虑好几天。比如有一期视频提到南极冰盖下的湖泊数量，脚本中写的是“成千上万个”。“我就不能接受这个事儿，因为是上万个，没有‘成千’，那就不能说‘成千上万’。”唐立梅把这种微妙差异看得很重。还有一次，脚本里写了“飞离地球”，她立刻纠正：“这可飞离不了，飞离地球可要超越宇宙第二速度了。”
但唐立梅也渐渐接受了一个事实：好像除了她，没多少观众在意那些精确的表达。相较之下，观众关心的更多的是情感共鸣。每次视频发出来，唐立梅都会感慨说自己完全不懂流量：比如一条讲“孤独”的视频，她觉得有点矫情，但流量爆了；一条正能量满满、她自己很喜欢的视频，却流量一般。“流量是个太神奇的东西了。”在科研上讲究“精确”的唐立梅忍不住自嘲，“我是反流量的，大概是个反物质。”她有些无奈地总结，传播还需要抱紧团队年轻人大腿。
流量像一阵风，唐立梅抓不住，她说她只能保证一件事，也是让她最看重的：让每一条视频都有科普价值。
对唐立梅来说，短视频科普成为人生新的“旷野”——在这里，她不需要成为顶尖科学家，只需要做一个会讲故事的人。
“双龙”科考
在成为“双龙骑士”之前，唐立梅的求学之路布满了挫败。
高考失利，她错失了梦想中的浙江大学，被调剂到勘查技术与工程专业——“远看像要饭的，近看是勘探的”，这句自嘲道尽了专业的苦涩与真实。直到读博，唐立梅才终于圆了浙大梦。
但即便读到博士，她依然没有爱上这个专业。可就是这个她从未喜欢过的专业，后来带她去了一生都意想不到的地方。多年后回头再看，唐立梅觉得那些年在实验室里的煎熬、在野外敲石头的枯燥，都像一场漫长的“修行”。
时间倒转回2013年，唐立梅和傅文涛、叶聪一起钻进直径仅2.1米的钛合金载人球舱“蛟龙”号，潜入2740米的西太平洋海底。
这艘载人深潜器正在完成它的首次实验性应用科考。下潜初期，透过观察窗还能看到外面；海平面下50米的时候，浅海区的浮游生物像暴雪一样袭来；300米的时候，天还没有完全黑，机械手在窗外隐约可见。350米——全黑了。
然后，发光生物出现了。“发光水母非常美，就像夜空的星星，一眨一眨。”在唐立梅眼中，它们就像流星一样从观察窗边划过。到2740米时，叶聪提醒，快到底了，于是他们打开了灯。唐立梅看到的是这样一幅画面：灰白色的沉积物铺满海底，像一片荒芜的月球表面。“非常奇幻，有点像到了海底的外太空。”
唐立梅在蛟龙号内部，受访者供图。
唐立梅执行的任务是在我国矿区的所在地——采薇海山进行矿产调查和生物多样性取样。唐立梅负责记录、指挥采样、拍照，傅文涛操作机械手，叶聪负责观察和避碰，三个人各司其职。
最终，唐立梅和叶聪、傅文涛从坡底带回了8升近底水样、11块岩石、两管沉积物以及冷水珊瑚、海葵、海绵、海蛇尾、寄居蟹等11种生物样品。在深海中采集到的所有样品，都要经历在实验室中分析测试，对测试数据进行讨论，然后形成研究论文的过程。后来，唐立梅对短视频的细节、数字格外在意也正源于她长年作为科研工作者的严谨、细致。“数据要准确客观，这是刻在骨子里的。”唐立梅说。
4年后，唐立梅又登上了“雪龙”号。
“雪龙”号从上海出发，一周左右到达赤道，赤道的海面平静得像镜面一样，有小飞鱼跃来跃去。“有时候飞鱼会飞到船上来，”唐立梅冷不丁来一点幽默，“然后就被吃掉了。”
18天左右到达新西兰，之后一路赶往南极，在进入冰区之前，必须穿越“魔鬼西风带”，风浪特别大。“突然就会让你怀疑人生，”唐立梅有些不堪回首，“胆汁都吐出来了。”南极的夏季是极昼，24小时都有太阳。队员们按北京时间作息，“到点拉上窗帘睡觉”。直到有一天早上拉开窗帘，看到可爱的企鹅，就意味着已经进入冰区，风浪突然就消失了。
唐立梅在南极科考，受访者供图。
唐立梅和其他科考队员们在我国第五座常年考察站所在地——难言岛进行野外地质考察，南极大陆上有着壮观的地形地貌和丰富新鲜的岩石样品。作为当时唯一持有合格采样证的科考队员，唐立梅每天穿着雪地鞋和企鹅服，拿着罗盘、锤子、放大镜，在南极大陆裸露的岩石上寻找合适的岩石样本。“这些岩石样本，对研究古生代冈瓦纳大陆的构造演化有一定科学意义。”
谈起这些在外人看来颇为传奇的故事时，唐立梅的语气始终平淡，她更愿意把这些经历叫作“出差”。但后来，在做科普的过程中，唐立梅发现对从业者而言普通的日常出差经历，在青少年眼中却全然不同。当她向孩子们做科普分享时，他们眼中的光芒让她意识到自己点燃了他们的探索热情：孩子们欢呼鼓掌，与她合影签名，快把她挤到桌子下面去了。“他们说，追星就追科学家。”正是这些反馈促使唐立梅在科普的道路上越走越坚定。
唐立梅为少数民族儿童做科普，受访者供图。
如今短视频科普的传播量更大，让她心中更为喜悦。当唐立梅在镜头前讲“墨卡托投影”和“南极冰盖”时，那些深海发光生物的烟火、南极冰面上的企鹅脚印、“雪龙”号上的饺子宴，成为最珍贵的素材库。“过往那些被地质锤敲打的岁月、在实验室数星星的夜晚，也许都是为了这一刻。”唐立梅把这叫作“修行”的回报。
热爱一草一木
作为科学家，唐立梅一度为没法在顶级期刊上发表论文而痛苦。
尤其是在三十多岁的时候，“科研做出来又怎样？99%的人可能都是‘分母’，承受着‘分母’的痛苦。”这种虚无感，很大程度上源于她对自己学术上限的清醒认知。唐立梅形容自己是“每个领域只能达到80分的人”。“学术80分，科普80分，其他的什么也是80分，很难突破到90分。”但这也有好处，“我可以把好多80分结合起来。”于是她转了个方向，用短视频创作的方式继续去探索世界。
在做科普的过程中，唐立梅对文字和表达的敏感派上了用场。这种天赋，其实从学生时代就开始了，唐立梅年少时实则更钟情于语文，对文字有着天然的亲近与热爱。在大学，她投身于校园文学社，借此守护内心深处对文字的炽热情感。即便后来出海科考，她仍笔耕不辍，记录下诸多出海日记，最终出版了多本科普读物——《随“蛟龙”探深海》《乘“雪龙”去南极》等。如今做视频科普，这种“表达”上的能力有了更加明显的优势——怎么把知识点讲得生动，怎么在几十秒内抓住观众的注意力，她的判断往往更敏锐。
唐立梅出版的科普读物，受访者供图。
很多文学作品在带给她滋养，《三体》就是其中之一。唐立梅第一次读这本书的时候，就被震住了。“简直是想象力的天花板。”她说这话时，眼睛会亮起来，语速也不自觉地加快了：“每一个设计都环环相扣，精妙到不知道作者是怎么想出来的。”
唐立梅托朋友转达，请刘慈欣为自己的书写推荐语，他答应了。“所以我的两本科普书都是刘慈欣老师推荐的。”唐立梅语气里有掩饰不住的开心与得意。
《三体》对她来说，不仅仅是一部小说，更是一个可以躲进去的世界，躲开现实中繁杂的事务，或者那些令她感到复杂的人际关系。她最喜欢云天明和程心之间的那条线，不是小情小爱，而是“两个星球之间的对话”，是跨越光年的宏大叙事。
唐立梅对宏大问题的兴趣，远不止于《三体》。她好奇物质和意识的转化。“我们大脑的神经元，是怎么突然涌现出来一个idea的？这个意识是一直存在的，还是被激发的，还是神经元之间电路相通了之后突然涌现的？”
她还好奇宇宙和地球的周期关联。太阳系围绕银河中心旋转一周是2.5亿年，地球板块形成超级大陆的周期也大概是2.5亿年。“这肯定是有关系的，跟太阳系围绕银河系中心黑洞旋转的角动量有关。”她说，“但是也没有任何人能解决。”
“有时候你会觉得，全世界是不是只有我一个人在琢磨这些问题。”唐立梅说这话时，语气里没有孤独，反而有一种孩子般的好奇。“这就是科学的魅力。”
从高考失利到成为“双龙骑士”，从科研探索到短视频科普，唐立梅用二十多年时间走了一条逆袭之路。
“人生并非轨道，而是旷野。”总有人这样说。唐立梅却认为，在到达旷野之前，需要有一定的轨道——“那可能就是你的专业。把不喜欢的专业当作修行，做到一定程度时，宇宙会为你打开另外一个维度，到达无边无际的旷野。”
如今，她找到了那个维度。在那个维度里，有她热爱的科普，有她珍视的团队，有路边盛开的桂花，有女儿抱着她入睡的夜晚。“最后你要拥有的，是热爱一草一木的能力。”唐立梅说。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
