文|沐熙
编辑|沐熙
老话常讲："人生七十古来稀"，大家都熟知这句感慨岁月的俗语。
古时医疗条件落后，战乱灾荒频发，百姓温饱都难保障，能活到七十岁实属难得。可多数人只记住下半句，鲜少有人了解藏在前头的话语。
短短半句古言，道尽旧时世人谋生的万般不易，饱含生活里的百般辛酸。
这句流传千年的老话，背后究竟藏着怎样心酸的人生写照？
那杯酒，喝得有多惨
758年的春天，长安城已经不是以前那个长安了。
安史之乱把这座城打了个稀烂，安禄山的兵马来过，烧过，抢过。
等唐肃宗重新收复长安，城里留下的是断壁、荒草、空屋子。杜甫那时候住在城里，每天早上去朝廷报到，退了朝就往曲江方向走。
曲江是什么地儿？现在的人未必清楚。
唐朝最大的皇家园林，开元盛世的时候热闹得很，皇帝在这里摆宴，进士们在这里庆功，朝中大臣在这里替自家孩子物色亲事。那时候谁要是说自己常在曲江喝酒，那是件很有面子的事。
到了758年，那些楼台早就付之一炬，翡翠鸟在没人住的旧宫室里筑了巢，池子边的柳树倒还在，只是没什么人来看了。
杜甫就在这片废墟边上坐着喝酒，一天一天的。
他喝的酒叫浊酒，没有过滤，表面浮着酒糟，一斗三百文铜钱，是当时能买到的最便宜的酒。同时代的李白写过"金樽清酒斗十千"，一斗清酒值一万文。
杜甫喝的和李白喝的，价格差了三十多倍。这不是个人口味的问题，是两个人处境的差距，明明白白刻在酒碗里。
三百文他也未必每次都付得出来。
那一年朝廷为了筹措军费，开始铸一种新钱，叫乾元重宝，规定一枚可以当十枚旧铜钱用。皇帝拍了脑袋，以为钱变多了就能解决问题。结果市场上的反应很直接——物价跟着飞。
太平年间一斗米十几个铜钱，这一年涨到几千钱。杜甫每个月的俸禄是固定数字，俸禄没涨，买什么都贵了，到最后连买粮食都难。买酒就更不用说了，只能赊账。
曲江边上那些酒馆认识他，知道他是每天退朝后来喝酒的左拾遗，也愿意先记账。于是他走到哪条街，哪条街都有他欠的酒钱。
"寻常"这两个字，现在人只当普通副词用，是"平常""经常"的意思。杜甫那个时代，"寻常"还是个长度单位，一寻等于八尺，一常等于十六尺，合在一起就是大概一丈六尺。
他走几步路，就能踩到一家有他债务的酒馆，这才是"酒债寻常行处有"真正的意思——不只是说债多，是说这债密密麻麻地铺开了，走两步就遇见一个讨钱的。
典当衣服这件事，不是杜甫不会过日子。
他是先典了冬衣，冬衣典完了，轮到春天换季，春衫刚穿上身还没捂热，又拿去换了几百文铜钱，换了几口浑浊的酒。"朝回日日典春衣"，这里有个字很关键——"日日"。不是偶尔为之，是每天如此。
家里还有妻子和两个儿子要养。几年前他赶路回家探亲，走到半路才收到消息，最小的儿子已经病饿死了。
那时候他在外面奔波，家里断了粮。这件事他没有在诗里大段大段地写，只留了一两句，但那几个字看进去，比什么都沉。
酒债是账面上的债，他欠着的，还有一笔没办法用铜钱算清楚的账。
科举这条路有多难
很多人说杜甫一生穷困，是因为他性格太直，不懂得钻营。这话只说对了一半，另一半是：就算他懂得钻营，那个年代的科举也未必给他机会。
杜甫出身不差。他祖上在西汉就在官场混过，到他父亲那一代当上了兖州司马，算是五品的地方官员，家里有书，有粮，有底气。他母亲出身博陵崔氏，这个家族断断续续出过十六个宰相，放到今天来说就是典型的书香名门。
这样的家世，要是搁在太平年间，杜甫走科举这条路大概率没什么悬念，年纪轻轻就能补上个官职，然后慢慢往上熬。
偏偏他赶上了李林甫当权的年代。
李林甫这个人在历史上名声很臭，后人送了他一个词叫"口蜜腹剑"，就是面上说好话，背地里使绊子。
他做宰相的时候，科举这件事变了味道，朝廷选人不看真才实学，看的是你背后有没有人，你老子是谁，你能不能给当权的人带来好处。寒门子弟进考场，是拿笔杆子去跟人家拼爹，根本不在一个赛道上。
杜甫24岁第一次参加科举，落榜了。那一次他没放弃，换了条路，开始游历各地，写诗投递给有身份的人看，希望有人赏识举荐，这在当时叫"干谒"，算是读书人走投无路之后的另一条出路。
就在这段四处游历的日子里，他在洛阳遇见了李白。
那时候李白已经大名鼎鼎，杜甫早就听说过他，知道他进过宫，在皇帝跟前得过脸，是读书人里的传奇人物。
两人一见面，杜甫心里是激动的，觉得眼前这个人是他心目中仕途的某种样板——才华够用，能被皇帝看见，能在长安站稳脚跟。
李白那时候却已经是另一副状态。他被唐玄宗赏识又冷落，从宫里出来之后，诗写得越来越飘，心里越来越不把那些功名当回事。两人坐在一起，李白喝酒，说了些豪迈的话，但神情里头带着一点疲倦，是那种见过了高处之后反而看淡的疲倦。
杜甫当时没看懂这种疲倦，他那时候还满脑子是"致君尧舜上，再使风俗淳"——要辅佐皇帝成为明主，让天下的风气重新变好。这个理想他抱着，几十年没松手过。
两人聚了一阵，各奔东西。杜甫接着投诗，接着碰壁，接着等消息。
三十五岁那年他在长安，已经在街头蹉跎好几年了，身上的钱花得七七八八，还是没有正经的官职。
又参加了一次考试，赶上了李林甫那句臭名昭著的话——他对皇帝说：这次天下的读书人里没有遗漏的人才！意思是这一届考生全部落榜，没有一个够格的。这话是他说的，皇帝信了，这一届所有人全刷下去了，一个都没留。
杜甫站在这道墙前面，连进去被人评判一下的机会都没了。
又熬了几年，到三十九岁，皇帝偶尔想起有个杜甫，给了个"等有空了再给你安排"的口头承诺。
杜甫等了将近五年，44岁终于等到一个实职，叫河西尉，就是管地方治安的小吏，从九品，品级排在所有官员的最末尾。
他去吏部领命，脸上挂不住，官员看他脸色不好，又调整了一下，给了个"右卫率府兵曹参军"，主要职责是管理兵器库，算是个闲差，钱少事少，不惹眼。
就这样一个职位，他也接了，因为家里人要吃饭。
他拿了几个月俸禄，回家一趟，发现幼子已经病饿死在家里。
房琯那件事要了他的命
安史之乱爆发的时候，杜甫44岁，那份兵器库的差事还没捂热。
叛军势如破竹，唐玄宗带着皇族贵戚连夜出逃，走得那么急，连提前告知城里官员的时间都没有。杜甫这种小官，根本不在皇帝的撤退名单里，留在了兵火弥漫的长安。
此后两年，他经历了什么，后来的诗里一点一点透出来：城破了，家没了，带着妻子往北边跑，路上被叛军抓住，关了一阵，又趁乱逃出去。这两年是他人生里最混乱的时间，安全感彻底没了，每天只是活着。
等唐肃宗在灵武登基，重新聚拢力量，开始反攻，战局慢慢往回拉。
长安收复之后，朝廷里大量位置空着，死的死，跑的跑，留下来的人升迁机会反而多了。杜甫也是在这个节骨眼上，46岁，得了左拾遗这个职位。
左拾遗——这个官职，品级只有从八品，比一个县令还低。
但它有个旁人没有的好处：是皇帝身边的谏官，每天上朝，有资格直接向皇帝进言，说皇帝做错了什么，建议皇帝改。这是条黄金通道，走顺了，往上是员外郎、中书舍人，再往上，宰相班子也不是没可能。
杜甫等了二十多年，才挤进这扇门。
接下来他做的那件事，用现在的话说就是：判断失误。
朝廷有个宰相叫房琯，是杜甫年轻时候的朋友，两人早年在山里一起读过书。房琯领兵出去打仗，打了一场让所有人看傻眼的败仗。
他是读书人带兵，脑子里装的是春秋时代的兵书，命令士兵推着牛车排成方阵往前冲。
对面是安禄山训练多年的精锐骑兵，顺着风向一把火烧过去，牛群受了惊，四散乱跑，踩死的自己人比对方杀的还多。这一仗，唐军死了四万多人。
皇帝要处置房琯，杜甫站出来说话了。他上了一道奏疏，说房琯是有才能的人，不能因为一次打了败仗就彻底废掉，留着还能用。
这话就事论事来说，没什么毛病。房琯确实有才，一次失败不等于一个人从此一无是处。
问题是，唐肃宗不是这么看这件事的。
肃宗这个皇帝，当了三十年太子，三十年里一直活在可能被废掉的恐惧里。
他能坐上皇位，是因为父皇玄宗出逃的时候他自己在灵武宣布登基，相当于趁乱夺了权。他的位置来得不是那么正，心里装着很多戒备，对父皇那个时代留下来的旧臣尤其警觉。
房琯是玄宗朝的宰相，是上一个时代的人。肃宗处置房琯，不只是在处理一个打了败仗的将领，是在清理旧势力，把那个时代的人慢慢替换掉，换上自己信任的班底。
杜甫替房琯求情，在肃宗眼里，不是在就事论事，是旧人替旧人出头，是他不想看见的那种站队。
皇帝没有当场翻脸，但从此不再搭理杜甫了。
758年六月，杜甫被贬出长安，发配去华州做司功参军，一个管祭祀礼仪的小差事，离政治核心远得很。他在左拾遗这个位置上没待满一年，那条进入中枢的黄金通道，就这样关死了。
《曲江二首》写在被贬之前那个暮春，他还没走，每天还是要去上朝，退朝之后一个人往曲江方向走，坐在那片废墟边上喝酒。知道自己快要被赶走了，却又没办法改变什么，只能一杯一杯地往下灌。
七十古来稀，道尽杜甫半生悲凉境遇
"人生七十古来稀"——这句话挂在嘴边的人，大多数是把它当成祝寿语在用，说的是活到七十岁不容易，是福气，是长寿的象征。
但杜甫写这句话的时候，是46岁，满头白发，身体已经有了病症，欠着酒债，政治生命刚刚结束。他说七十古来稀，不是在祝任何人长寿，是在做一道减法——他在算自己还有多少时间。
唐朝人平均能活多少岁，史料里有一些零散的数据可以参考，大体在四十到五十岁之间，战乱的年份更短。
普通人生下来能活过幼年就已经不容易，熬过战乱、熬过饥荒、熬过各种疾病，能走到六七十岁，真的是少数中的少数。"七十古来稀"不是文学上的夸大，是杜甫那个时代真实的人口数据摆在那里。
杜甫写这诗的当年，已经46岁。按孙思邈的说法，想活得长，要过五关：不贪名利，不喜怒无常，不迷声色，不图口腹之欲，不让精神过度消耗，缺一不可。
46岁的杜甫，这五条没有一条过关——仕途彻底断了，心里的怒火和委屈没地方说，每天喝酒散愁，俸禄不够花典当衣物，精神上早已透支。他比谁都清楚，自己的身体撑不了多少年。
更早一些，他年轻游历的时候见过李白那种状态。
李白在皇宫里待过，被唐玄宗赏识过，也被冷落逐出过，走的时候把那些繁华看得很淡，后来诗写得越来越飘逸。杜甫羡慕过李白的才气，也试图理解过李白的豁达，但他始终做不到那种洒脱。
李白的路是向外走的，走到山里，走到江边，把官场的事情一脚踢开；杜甫的路是向里走的，越走越往朝堂靠，越挫越要往前拱，一辈子没有把"致君尧舜上"这个念头真正放下过。
这不是谁对谁错的问题，是两个人性格里最深处的不同。李白看穿了名利场，杜甫看穿了，但看穿了还是要去较劲。
所以"人生七十古来稀"这句话，从杜甫嘴里说出来，分量和从一个普通老人嘴里说出来，是完全不同的两回事。
普通老人说这话，是庆幸，是回望，是觉得自己熬过来了值得骄傲。
杜甫说这话，是清算，是预判，是一个把自己的时间节点看得很清楚的人，在算余下的账——债还没还完，理想还没实现，身体已经快撑不住了，七十岁根本不在自己的射程里。
诗的结尾他对着蝴蝶和蜻蜓说话，让它们替他传话给春光，意思是让春光能多留一会儿就多留一会儿。
这不是在写景，这是一个人清醒到极点之后发出来的一句话——既然什么都改变不了，那就在蝴蝶穿过花丛的这一刻，先存在一下，先感受一下这一刻还活着。
"酒债寻常行处有，人生七十古来稀。"
两句话放在一起，前一句是今天的处境，后一句是今后的预判。一个是债，一个是命。前半句说的是活到现在这副模样，后半句说的是往后活不了多久了。
两句合起来，才是杜甫真正想说的那张账单——这辈子，他把能押上的都押上去了，最后押出这么个结果。
很多人读杜甫，记住的是他忧国忧民的形象，觉得他高风亮节、心怀天下。这当然是他的一面。
但在758年那个暮春的曲江边上，他就是个欠了一路酒钱的中年人，穿着刚当季的春衫，坐在废墟旁边喝着最便宜的浊酒，身后跟着一串讨账的债主，前面是一纸贬谪的诏书在等着他，再往后，是他自己都不确定能不能走到的未来。
这才是那两句诗背后真实的温度。不是庆贺，不是感慨，是一个人把自己的处境看得一清二楚之后，写下来的两行字！
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
